Möa suoát töø hoâm cuùng oâng Taùo leân trôøi ñeán hai möôi baûy Teát vaãn chöa döùt. Chò Yeân ngaøy naøo cuõng than thôû. Saùng saùng, coù hoâm trôøi trong trong, möa ngöng ñöôïc moät laùt, chò ra saân ngöûa maët leân xem thöû. Toâi thì chaúng caàn bieát luùc naøo seõ heát möa. Ai chaû bieát thöù möa buïi naøy nhö coù nhö khoâng, khi laâm raâm ñeàu ñeàu ngôõ nhö baát taän, khi líu ríu treân cao, khi thì thaøo xen laãn nhöõng haït loäp ñoäp laï laãm trong voøm laù. Ngöôøi ta chaúng neân ño ñeám, thaéc maéc hay troâng ngoùng gì ôû möa phuøn. Cöù queân noù ñi nhö chaúng coù. Toâi baûo chò. Toâi di hoïc chaúng caàn ñoäi noùn. Möa teâ teâ treân maët, nhöng chieác aùo len toâi maëc quaù aám, maøu ñoû thaém cuûa noù ñuû laøm queân ñi nhöõng haït li ti phieàn nhieãu. Chò Yeân veà nhaø ñöôïc moät tuaàn tröôùc Teát, sinh vieân nghó nhieàu hôn hoïc sinh chuùng toâi. Toâi ruû chò ñi xoùm Goác Mít chôi, nhaø con Thy baïn toâi ôû ñaáy, nhöng chò töø choái, baûo coøn ôû nhaø röûa laù dong vaû ñaõi ñoã xanh cho meï goùi baùnh chöng. Toâi bieát thöøa laø chò kieám côù ôû nhaø rieát ñeå chôø thö. Yeâu ñöông thaät khoå, con ngöôøi mình cöù nhö ñaõ phuï thuoäc vaøo moät caùi gì, moät ai ñoù hay sao, chöù chaúng phaûi laø mình nöõa. Toâi hôùn hôû ñaïp xe ra ngoõ, suyùt nöõa ñaâm phaûi moät ngöôøi. Chuù ñöa thu ! Chaø chaø, chò Yeân tha hoà maø möøng, theá laø heát lo "möa quaù ngöôøi ta göûi thö ñeán chaäm" nöõa nheù ! Toâi ñaõ baûo chò raèng möa phuøn chaúng theå laø caùi côù cho moät söï chaäm treã naøo. Baây giôø thì coù leõ möa laø caûm höùng cho chò ngoài haøng giôø beân cöûa soå... Toâi tuûm tæm cöôøi moät mình. Xoùm Goác Mít coù theå goïi laø laøng hoa cuûa thaønh phoá. Nhaø naøo cuõng coù vöôøn roäng vôùi nhieàu luoáng hoa daøi. Maáy hoâm tröôùc coøn aêm aép caùc loaïi hoa, nay ngöôøi ta ñaõ ñem ra chôï heát, vöôøn chæ coøn nhöõng goác, nhöõng nuï hoa hoaëc nhöõng boâng quaù thì. Con Thy líu ríu daãn toâi ñi heát vöôøn nhaø noù roài kaïi sang haøng xoùm. Hai ñöùa baùm nhau, thænh thoaûng laïi heùt leân vì suyùt tröôït chaân. Möa bieán loái ñi thaønh buøn nhem nheùp, coù choã trôn töôøn töôït. Khoâng gian aåm öôùt, dòu daøng phuû moät lôùp buïi möa mieân man nhö toûa xuoáng töø moät chieác bình oâdoa khoång loà. Hai ñöùa ruû ræ : - Sao chò Yeân khoâng ñi haû Thaûo ? Naêm naøo chò aáy cuõng thích ñi veùt vöôøn maø ! - aø, ôû nhaø chôø thö anh Quang ñaáy ! Maø coù roài, luùc tôù ra, chuù ñöa thö vöøa ñeán. - Hay quaù. Bao giôø thì mình ñöôïc xem ñaây ... - Thy haùo höùc. Noù vaø toâi vaãn hay daám duùi trong buoàng ñoïc troäm nhöõng böùc thö maø chò Yeân thænh thoaûng laïi ñem veà caát trong moät caùi hoäp cuøng nhöõng môù hoa khoâ, thieäp cuõ... Thy ngoài suïp xuoáng moät ñaùm hoa caùnh böôùm, hoa chaân chim troàng xen keõ raäp rôøn nhöõng boâng traéng, hoàng, tím moûng manh, noù khuøa tay vaøo ñaùm laù maøu xanh non nhö tô phuû ñaày buïi möa nhö nhöõng haït baïc nhoû xíu phuùt choác vôõ tan khoâng moät tieáng ñoäng : "Laïnh quaù nhæ. Ngoài moät chuùt cho ñôõ moûi chaân ñi." Toâi kieåm tra laïi môù hoa cuûa mình. Thöôïc döôïc ñoû caùnh mòn nhö moät thöù nhung quyù, moãi caùnh nhoû khum khum gioáng chieác pheãu con con ñính khít vaøo nhau, ñeàu taêm taép, laøm thaønh moät hình troøn vieân maõn. Maáy nuï cuùc muùp míp, thoø ra daêm ba caùnh daøi heù nôû traéng nuoät. Hoàng nhung thaät tuyeät. Hình nhö caøng laïnh hoàng caøng ñoû, maøu ñoû caøng aâm u huyeàn bí hôn. Môùi coù moãi moät caønh hoàng baïch. Toâi thaéc maéc : - Thy naøy, sao hoàng baïch ít quaù. - Hoàng baïch caøng laïnh caøng hieám nôû. Maø coù bao nhieâu ngöôøi ta gom heát baùn hoa cuùng roài - Thy giaûng giaûi - Thöù hoàng traéng thaät laø traéng naøy chæ coù ôû moät vaøi nôi thoâi, caây noù gaày yeáu, deã bò saâu beänh, yeåu ñieäu nhö tieåu thö con nhaø... Chò Yeân daën toâi nhôù phaûi mang veà moät boù hoàng traéng. Ba naêm roài toâi ñeàu cuøng chò mang hoa ñi thaép höông cho chò Linh. Thy baûo baây giôø ngöôøi ta nhaäp veà nhieàu hoa hoàng ngoaïi, boâng naøo caùnh cuõng daày daën, to baûn, caønh maäp maïp khoûe maïnh, maøu saéc thì röïc rôõ ñuû loaïi, troâng sang troïng nhöng voâ caûm. Hoàng traéng pha hoàng, pha vaøng chæ laø hoa lai, ngöôøi ta troàng hoa lai kinh teá hôn. Nhöõng caây hoàng baïch cuûa ngaøy xöa giôø chæ coøn ñaây ñoù trong nhöõng goùc vöôøn, nôi ngöôøi ta queân laõng, ít khi chaêm chuùt tôùi. - Nhanh nhæ, chò Linh cheát ñaõ ba naêm roài. - öø, chieàu nay tôù vaø chò Yeân leân thaêm moä chò aáy. - aø, tôù daãn caäu sang nhaø baø Thu, nhaø baø aáy khoâng troàng hoa ñeå baùn, chaéc coù nhieàu hoàng baïch. Toâi veà ñeán nhaø thì thaáy chò Yeân ñang caém cuùi xôùi ñoã. Noài ñoã xanh ñaõ ñaõi heát voû ñem thoåi chín, ñaùnh tôi roài naém laïi töøng naém ñeå goùi baùnh. Maøu ñoã chín vaøng öôm, hôi noùng boác leân ngaøo ngaït. Toâi khoâng kìm ñöôïc, chaïy ñeán nhoùn moät mieáng boû vaøo mieäng. Buøi vaø ngaäy quaù. Chôït nhôù ra böùc thö, toâi doøm vaøo maët chò Yeân : - Söôùng nheù ! Chò coù thö anh Quang roài phaûi khoâng ? Thö daøi khoâng ? Chò Yeân khoâng ñaùp, tieáp tuïc xôùi ñoã. Toâi ñeå maáy boù hoa vaøo xoâ nöôùc roài chaïy vaøo nhaø. Treân baøn coù moät phong thö lôùn chöa boùc. "Göûi baïn Ñoã Kim Thaûo". Thö cuûa toâi. Ai göûi cho toâi theá nhæ ? Toâi chaúng coù ñöùa baïn naøo ôû xa caû. Toâi taàn ngaàn môû ra. Moät taám thieäp chuùc Teát coù caønh hoa mai vaøng. "Thaûo coøn nhôù Hoaøng Quaân khoâng ? Quaân ñi ñaõ troøn moät naêm. Laàn ñaàu tieân aên Teát ôû mieàn Nam, naéng choùi chang vaø noùng nöõa, Quaân nhôù möa phuøn vaø gioù muøa ñoâng baéc quaù..." Anh chaøng hoïc cuøng toâi hoài loùp möôøi, naêm ngoaùi caû gia ñình chuyeån vaøo thaønh phoá Hoà Chí Minh sinh soáng. Toâi chaúng nghó laø Quaân vieát thö cho mình, lôùp coù caû gaàn naêm möôi ñöa kia maø, toâi cuõng khoâng thaân vôùi Quaân maáy. Thö khaù daøi. Toâi khoâng nhôù nhöng Quaân keå "hoâm chia tay ôû ga, baïn beø ñöùa naøo cuõng baûo quaân ñi vui nheù, may maén nheù, nhôù tôù nheù. Coøn Thaûo thì baûo : Quaân ñi nhôù möa phuøn nheù". Hoùa ra vì theá maø Quaân nhôù tôùi toâi. Toâi cöôøi moät mình. Chò Yeân vöøa ñi ngang qua, chaúng theøm ngoù vaøo böùc thö.Coù chuyeän ñeå keå cho con Thy roài. Maø khoâng bieát coù neân keå khoâng. Theá naøo noù chaúng baûo "Mô moäng quaù nhæ", roài veõ ra moät loaït tình huoáng chæ nghó ñeán maët toâi cuõng ñoû phöøng, gioáng nhö khi toâi vaø noù chuùi muõi vaøo nhöõng böùc thö cuûa anh Quang göûi cho chò Yeân. Buoåi chieàu toâi vaø chò Yeân ñi nghóa trang thaønh phoá. Môùi hai, ba giôø maø trôøi xam xaùm, aâm u nhö saép toái. Thaûo naøo anh Quang vieát "Thaùng gieâng, caû ngaøy laø moät buoåi chieàu daøi, vaø khi thö Yeân ñeán anh môùi bieát ñoù laø maáy giôø". Toâi nhôù moät ñoaïn aáy vaø leùn nhìn chò Yeân. Ñoù laø böùc thö cuûa naêm ngoaùi, khi anh Quang môùi ra tröôøng, môùi xa chò. Chò Yeân laëng leõ khoaùc chieác aùo len maøu xanh ñen ra ngoaøi chieác aùo thun xaùm coå loï roài keùo hai daûi khaên ra sau gaùy buoäc chaët laïi. Maët chò coù veû buoàn. Chò laïi ngöôùc nhìn trôøi, toâi töôûng chò saép thoát leân "Sao möa hoaøi theá khoâng bieát" nhöng chò chæ im laëng, boù hoàng baïch trong tay chò rung rung. Chò ñöa hoa cho toâi caàm vaø baûo "Ñi thoâi Thaûo". Trôøi veà chieàu caøng laïnh, duø möa chæ coøn nhö moät chuùt buïi môø. Gioù muøa ñoâng baéc töø hai beân caùnh ñoàng troáng thoåi reùt caêm caêm. Toâi co ro sau xe, khoeøo chaân vaøo nhau cho ñôõ laïnh. Chò Yeân goø löng ñaïp xe, tieáng chò laøo khaøo "Thoïc tay vaøo tuùi aùo chò, oâm chaët cho aám ñi Thaûo". Ñöôøng vaøo nghóa trang khaù laày loäi, chò em toâi ñi boä, oáng quaàn dính ñaày ñaát buøn. Moä chò Linh naèm ngay phía ngoaøi. Chò Yeân ñaët hoa leân naám moä xanh möôït coû, nhöõng caùnh hoa traéng moûng manh nhö xanh taùi ñi, nhoû beù vaø gaày guoäc hôn bao giôø. Toâi caàm boù nhang ñi caém ôû vaøi ngoâi moä xung quanh roài trôû veà ngoài beân chò Yeân. Ngaøy cuoái naêm, nhieàu ngöôøi cuõng ñi thaêm moä neân trong maøn möa môø luùc aån luùc hieän nhöõng boùng ngöôøi im laëng vaø nhöõng ñoám nhang chaùy. Chò Linh laø baïn thaân cuûa chò Yeân toâi. Naêm ñoù leõ ra chò cuõng vaøo daïi hoïc. Toâi vaãn coøn nhôù nhö in buoåi chieàu aáy, chò Yeân toâi chaïy veà keâu thaát thanh "Con Linh noù töï töû, cheát roài !". Toâi ñöùng nhö khuùc goã nhìn chò Yeân ñi voøng voøng quanh nhaø, vô caùi naøy, neùm caùi noï, roài chò chaïy ra beänh vieän, maët traéng beäch. Chò Linh uoáng moät chai thuoác tröø saâu, chæ vì moät ngöôøi ñaøn oâng naøo ñoù ñaõ coù vôï. Toâi nhìn vaøo taám bia moä. Ngaøy maát, chò Linh chöa ñaày möôøi taùm tuoåi, hôn toâi baây giôø moãi moät tuoåi. Chò Yeân ñaêm ñaêm nhìn nhöõng haøng chöõ laïnh luøng treân ñaù xaùm. Hoài ñoù toâi coøn nhoû, nghó möôøi taùm tuoåi thaønh thieáu nöõ, ñaõ laø ngöôøi lôùn. Chuyeän yeâu ñöông, soáng cheát cuûa ngöôøi lôùn thaät xa vôøi, noù vöøa to taùt vöøa bí aån, vöøa kyø laï vöøa laâm li. Baây giôø toâi chæ thaáy loøng se thaét vì thöông chò. Toâi cöù nhôù maõi moãi luùc chò veùn toùc vaø mæm cöôøi. Chò ít noùi, toùc ñeå daøi vaø luùc naøo cuõng nghieâng nghieâng ñaàu haát maùi leân troâng ñieäu ñieäu... Möa buïi ñaõ phuû treân nhöõng caùnh hoàng moät lôùp li ti roài ñoïng daàn thaønh moät gioït lôùn ngôõ saép rôi xuoáng coû. Ñaèng xa, phía sau nhöõng lôùp moät maáp moâ, baàu trôøi vaø maøn möa hoøa vaøo nhau nhö moät thöù maây tróu naëng chaúng bao giôø tan ñöôïc. Toâi thoâi khoâng choïc chò Yeân moãi laàn thaáy chò ra ngoùng thö nöõa. Ai ñeán chôi chò cuõng mau maén ra môû cöûa, moät tieáng xe döøng ngoaøi ngoõ chò cuõng laéng nghe. Moät hoâm toâi baûo chò "Coù khi ñòa chæ nhaø mình khoù tìm, cuõng coù khi anh aáy göûi treân tröôøng chò, maø bieát ñaâu anh aáy oám, hay laø...." Chò chæ cöôøi "Em ñaõ vieát thö cho thaèng Quaân chöa ?" "OÂi daøo, vieát laøm gì cô chöù". "Thì baûo noù laø mieàn Baéc möa möôøi maáy ngaøy roài chöa ngöng"... Ra gieâng, chò Yeân laïi leân tröôøng. Chò chæ hoïc maáy thaùng nöõa laø toát nghieäp. Meï toâi goùi gheùm cho chò ít muoái vöøng, taám baùnh chöng, thuoác men vaø vaøi thöù laët vaët.. Toâi ñuøa : "Teát naøy chò Yeân veà nhaø aên bao nhieâu thöù ngon maø caùi maët chaúng troøn leân ñöôïc tí naøo". Chò Yeân chaêm vieát thö veà cho toâi hôn tröôùc, chaúng thaáy chò nhaéc ñeán anh Quang. Chò ñaõ ñi thöïc taäp, daïy ôû moät vuøng queâ. Hoa chanh, hoa böôûi traéng ñaày loái ngoõ. Möa laâm thaâm hieàn laønh treân nhöõng maùi raï. Thaùng ba chöa heát möa phuøn, nhöng möa nhö theá nhöõng caønh caây khaúng khiu môùi troå ñaày buùp non hoàng hoàng boùng löôõng, coù caùi maåu xanh nhö ngoïc, ñeïp hôn caû laù, hôn caû hoa.... Toâi beâ nguyeân xi moät ñoaïn trong thö chò Yeân vaøo böùc thö göûi cho Quaân, ñeå Quaân theøm. |